《桑多镇秘闻录》原稿36节，按《民族文学》三审意见，删除其中1节，余35节，共15000字。文章在《民族文学》2018年第2期“散文”栏目发表后，近日在《散文选刊》2019年第2期上半月刊“心灵史”栏目全文转载，并在封面列名推荐。下面节选其中10节，愿读者朋友能够喜欢！

《散文选刊》2019年第2期上半月刊封面

《散文选刊》2019年第2期上半月刊目录

卷首贾平凹01

特别推荐

青梅蒋韵04

心灵史

无母之乡方英文18

素年胡竹峰22

买书的变迁段崇轩29

船歌张振涛33

桑多镇秘闻录扎西才让36

域外

守不住灵魂的土地龚曙光46

西海固作家散文特辑

西海固散文石舒清51

疼彦妮52

我已经忘记林混63

1983：一段断壁残垣高丽君65

秦腔刘向忠75

南湾刘汉斌79

记忆之眼高鹏程71

和解田鑫81

透过窗户看风景李翔宇89

或可触摸的生命之河李敏87

离职者程耀东91

封二

散文家和风物之二冯杰

——散文家和梅花的区别

桑多镇秘闻录（节选）

扎西才让

5

好吧，暂时不说陈先生记载的久远的事啦，让我给大家唠叨唠叨而今的桑多镇：雨雪后的桑多镇，残雪消融，水渍遍地。天空在林立的高楼间露出寒冷的青色，绘有靓丽女人的广告牌，在高处，那么热闹，又那么招摇。如果我们把这样的景色画下来，就可以回到写实主义的那个时代。如果我们在这样的场景中散步，将回到资本家的儿女漫游世界的那个时代。如果我们从街上回来，围着火炉吃土豆，话稼穑，将回到人民刚刚当家做主的那个时代。实际上，所有如果都是假设，真实的情况，是我在广场的街边高楼上，看到了桑多镇雨雪后的景致：一幅绘有穿着旗袍的女人的广告牌下，一个烤红薯的老人，正准备打开他的摊位，他一直没有时间观察广告牌上的女人的媚眼，更不可能看到她丰腴的大腿所带来的经济效益。不过，他肯定注意到了好多辆从寒风中缓缓驶来的汽车，它们，将是这个小镇上的财富的象征，当然，肯定也是小镇居民在纸醉金迷之后离开世界的东西。

6

请允许我讲讲而今在桑多镇上发生的故事吧。这些故事勾连起来，就形成了桑多镇的秘史。先说第一个故事：斜阳桥上，两个青年在做男人之间的决斗。动的全是拳脚，砸，劈，揪，抓，扇，推，踢，踹，踏，勾，绊，盘……终于，一个流了鼻血，一个失了块头皮，但还是扭打在一起。旁边，有人握紧拳头，仿佛打和被打的就是自己。有人尖声惊叫，捂住眼睛，又从指缝里窥视。有人哈哈大笑，弹飞指头的烟灰。有人忧心忡忡地拨打电话：“110吗？快来，发生大事了，有人快死了！”当两个青年停止了决斗，面对面僵持了半晌，然后拥抱着轻拍对方的后背时，旁边的看客早就挤得人山人海。当两个青年相互搀扶着离开时，人们不愿散去，他们要在讨论中决出胜负。小镇度过了一个不眠的夜晚，以至于孩子们上学的铃声，也比平时迟响了半个时辰。镇东俏寡妇的私情，也被迟迟归家的好事者发现了，那个从她门缝里老鼠一样溜出来的龌龊男子，在尴尬的瞬间，成了巷子口的一尊雕塑。当他们的私情暴露在光天化日之下，她的漂亮女儿卓玛草的身心，因为榜样的陡现与流言的冲击，也在这个秋日，一下子就成熟了。

10

第五个故事，关乎一对男女。在电影里，油画里，甚至西北的民谣里，我们都能遇到这样的场景：男人的长发缠绕在女人的脖颈上，女人的双腿缠绕在男人的腰间，他们已经融为一个整体。而在桑多镇的某间房间里，他们绝对不是电影中健壮而丰满的样子。午后的阳光从对面的土墙上折射进窗，照见他们黝黑的肌肤和干瘦的躯体，这使得他们的拥抱有种紧张的力量。他们与洞知了他们隐私的我们一样，处在惊恐不安的氛围中。这种惊恐和不安，加深了我们对他们的隐私的记忆：“这一对关节粗大、筋腱突出情侣，他们的肉体是那么的丑陋……他们的性事，在遭到突然的曝光之后又被他们深深地埋藏。”后来，听说他们分开了，男人被长久的心病熬成了一堆骷髅。女人，在艰难的挣扎后，又不得不投入别人的怀抱。哦不，不是别人，而是我们中的一个。或许，那个决定他们命运的一脸坏笑的神灵，又看中了同样不思悔改的我们。

15

第十个，是某个孤独男人的故事。穿黑大衣的人，是个胖子，戴着圆形的深度近视镜。他在遛狗。狗矮小，肥硕，性子急，总是往前扑，绳子被拽得笔直。他只好亦步亦趋地跟着。狗时不时逗留在草丛旁、拐角处，或电线杆下，嗅闻，遗尿，占据地盘。他默默地看着，知道这是劳而无功的行为，但也不阻止，任狗折腾。其时正是晚饭后，大街上行人众多，不过都在慢慢地走，一点也不匆忙，像个小镇居民的样子。返回的途中，遇到熟人，他多聊了一会。狗不乐意了，大声嚷嚷，显得急躁不安。他只好与人告别，和狗回到空荡荡的屋子里。解了套绳后，狗直奔水盆，点点点地舔了半天，才扭头看他。而他已经神情木然地坐在沙发上了，因为没开灯，他的身影就慢慢地融入房子里的黑暗。他在黑暗中沉思着，女人离开好多年了，她的死亡，真的就像出远门去了。他在等待中显出了老相，甚至像船那样错过了好几处码头。那狗似乎知道他的悲苦，悄悄地跳到沙发上，依偎在他身边，还把头搁在他的大腿上。然后，以无辜的亮亮的眼神看他。这眼神，即使在黑暗中，也能看得到。他忽地清醒过来，连忙把狗抱在怀里。这条叫爱妃的母狗，温和地看着主人，它的瞳孔里，深藏着这个穿黑大衣的男人。

20

第十五个故事：出家十二年了，仁青喇嘛在寺院里学了佛学、因明学、天文、修辞和藏医，但却从来不曾思考过得与失，罪与罚，生与死。某一天黄昏，这个尚未顿悟的僧人来到山顶，当他坐下来静修并祈祷时，他的俗世里的亲人，刚刚吃过晚饭，三五成群地在小镇的广场上散步。晚霞铺在桑多山上，红彤彤一片。漫漫长夜前，欢乐后的大寂寞的征兆，越来越近，越来越明显。我们，作为他的亲房或邻居，也在广场上散步，有着年少不经事的浅薄和想犯罪的冲动，当然也不怕苦难，更不畏惧死亡，只悲伤于女孩的虚伪，与人生理想的缥缈。当我们发泄完过剩的精力回到家里，不知道他已经为我们祈祷过了。当我们熟睡过去，不知道明天的朝阳，还是不是曾经照耀过他又把白云染红的这轮夕阳。当他从桑多山上下来，路过小镇广场，来迎接他的，肯定只是那自东山某处的凹岭里悄然爬出的月亮。若干年后，当我们长大成人，我们依然能够想象那月光如薄雪，安静而缓慢地落在他绛红色的袈裟上。他身披月光穿越广场的背影，仿佛他熟悉的天宇中的一颗星辰的反光。

25

大家有可能听说过这样一幕：赤身裸体的男子慌不择路，一下子就扑进沼泽地。刺目的鲜血从他的脖颈上流下来，被风吹到肩部。身后，持匕女人穷追不舍，紧攥着刀柄的右手，比牧场上的男人的手还要结实有力。她狰狞的面容，已经失去了女性的特征。远处，三个骑手手举火把，那光芒照亮了巴掌大的草原。如果仔细聆听，就能听到那桑多河畔汩汩汩的流水声。你不可能忘记那一幕：懦弱的女人目露凶光。她要置对方于死地，在夜幕下完成弑夫的壮举。凶案就发生在藏地桑多镇，没有诉讼，没有判决，也没有白纸黑字，来暴露这人世间的小小的悲剧。只那吹斜了血液的风，还在无遮拦地劲吹。而这口口相传的惨案，像史诗一样被桑多河水带走，最终失去了它的本意。这是第二十个故事：弑夫。

26

第二十一个，我要讲述妇女会的故事。少女害怕的光偏偏自窗外射入，灼热而明亮，照亮了她的困境：猥琐的男人左手搂住她的肩，右手轻捏着她小巧的下巴。她渴望天色暗下来，在黑暗中要么被毁灭，要么被拯救。他的裤裆洞开，他的皮鞋坚硬，他的皮夹克包裹的干瘦躯体，他的凝视使你不寒而栗，他的挑逗使她颤抖不已。红砖铺就的地面上，留下了让她绝望的黑影。身后的那扇门被推开了，猫在走动，人影晃动，她的土豆从盘子里滚到墙角，她硕大的耳环也跌落下来。其后十年混乱的生活，足以证明：她还未走出那道浓重的阴影！于是有人召开妇女会，商讨如何解决被男人伤害的议题。七个长腿女人，围坐在方桌旁，每个人，都木着紫红的脸膛。有人开始发言，吞吞吐吐的，不过还是说清了自己的意思：“男人一生下来，就会背叛女人！”有人响应，语速奇快，恍若尖刀划开玉帛。更多人参与进来，声讨或谩骂，仿佛都是来自世界各大洲的被压迫的妇女代表。只一个，在里屋煮好了羊肉，盛好，把大盆端上桌子。在其他女人埋头苦吃的时候，她起身离开，回到瘸腿男人的身边，开始了部落女人对丈夫的安抚。

27

第二十二个故事很短，是有关一只牧羊犬的：它被小镇抛弃，在它吃掉了头羊之后。它被牧人收留，在它变成野狗之前。只有牧人坚信：它是被冤枉的。更多的羊陆续消失，牧人的坚信也像乌云遮蔽了大地，它选择离开，在另一只羊丢失之后。三天三夜的追踪与潜伏，它在某鳏夫的菜园里，刨出了一大堆羊皮和羊骨。可它还是死了。牧人在野外找到了它的皮子，被人钉在树干上，血淋淋的。空的眼洞里残留着怨气，像极了桑多山上残暴的狼族后裔。

28

既然说了牧羊犬的故事，就再说说来自天山的种羊的故事。来自新疆的种羊在栅栏内小心地吃草，栅栏外，是一群穿着皮袄的惊讶的小孩。“坐着飞机来到这里的种羊，你好吗？远离了新疆腥味草场的种羊，你好吗？”他们跟种羊打招呼，就像跟熟悉的人打招呼一样。来自天山的种羊在栅栏内无奈地吃草，它不理睬栅栏外的穿着皮袄的热情的小孩。“体型牦牛一样大的羊，留下你的种吧！膀胱铜铃一样大的羊，留下你的种吧！”来自天山的种羊在栅栏内生气地吃草，它不愿理睬栅栏外的穿着皮袄的愤怒的小孩。孩子们被惹怒了：“在它干了好事后，也留下它的皮和肉吧！在它干了坏事后，也留下它的血和骨吧！”

32

此生中，我们总会见证或亲历身边的人的死亡。如果说生者总是在改变着桑多镇的历史，那么死者，也会成为桑多镇秘史中不可忽视的存在：比如说吧，小我七岁的扎西吉，她出生之前，她的父亲倾尽家产买了辆摩托车，一有空就在镇子上窜来窜去。有一天，他骑着那黑乎乎的铁家伙，闯进桑多河的一处深渊，再也没有出来。而我出生之前，我的兄长为了一个女人，和别人打了一架，当那人一瘸一拐地离开后，他也在冬天冰冷的砂石路上昏迷过去，再也没有醒来。我女儿五岁那年的腊月初八，她的叔叔把磨好的长刀交给满脸横肉的屠夫，那只与她形影不离的小羊羔的生父，就去了另一个世界。现在，镇子上的生者，继续在我们陌生的天幕下活着。死者，常常在我们耳边大声地叫喊，但大家都不曾听见他们的声音。镇北茶馆里醉酒的诗人说：万般无奈之下，死者们只好回到他们早已熟悉的那个世界，召开圆桌会议，继续商讨有没有必要在人世逗留的事。我女儿追问诗人：那他们到底回来不？诗人一边摇摇晃晃地往外走，一边扯长脖子大声宣告：他们也许还会回来，变成悬崖上的树，银河里的鱼，壁画中的野兽，但愚蠢笨拙的我们，就是看不到他们，也听不到他们。这算第二十七个故事。