《贡嘎山》2019年第3期目录（部分）

 

卷首语

“接地气“谈／郭昌平

 

小说世界

04小吃／李方

10央金的天堂／扎西措

27妻子／包旭杰

29拾荒阿奶／邓敏

 

散文天地

31老街／罗凌

37桑多镇的女人们／扎西才让

42在那诗梦苏醒的地／益邛

46旧雨／张羊羊

51小些吧,窗外的风／瘦水

54折多河流经这里／王德宝

56当别人在谈跑步时，我来谈谈体重／宗尕降初

59在旷野无边的大草原上／罗瑜权

61带着父母去旅行／潘美四

63狂风暴雨之夜／王小瓜

 

 

桑多镇的女人们（组诗）

扎西才让

 

 

她的命运

 

女孩虚弱地躺在大床上，她的母亲佝偻着腰身，端来一碗奶茶。

桑多镇的老医生坐在一旁，严肃地拿出几包藏药，那装药的褐色布袋，已经被晒得褪了色。

 

当你写下以上场景时，女孩离开了令她伤心欲绝的小镇，去了南方的某个城市。

她的妹妹嫁给了你。

说起姐姐的过去，你的女人撇了撇嘴：“是那些臭流氓，改变了她的命运！”

 

你不出声，想起当年女孩躺在宽大木床上的情形，想起她黯淡的肤色和木然的眼睛，

你的当年未曾积蓄起来的泪水，现在，终于打湿了衣襟。

 

 

弑夫者

 

你听说了那一幕：赤身裸体的男子慌不择路，一下子就扑进沼泽地。

刺目的鲜血从他的脖颈上流下来，被风吹到肩部。

身后，持匕女人穷追不舍，紧攥着刀柄的右手，比牧场上的男人的手还要结实有力。

她狰狞的面容，已经失去了女性的特征。

 

远处，三个骑手手举火把，那光芒照亮了巴掌大的草原。

如果仔细聆听，就能听到那桑多河畔汩汩汩的流水声。

你不可能忘记那一幕：懦弱的女人目露凶光。

她要置对方于死地，在夜幕下完成弑夫的壮举。

 

凶案就发生在甘南藏地桑多镇，没有诉讼，没有判决，也没有白纸黑字，来暴露这人世间的小小的悲剧。

只那吹斜了血液的风，还在无遮拦地劲吹。

而这口口相传的惨案，像史诗一样被桑多河水带走，最终失去了它的本意。

 

 

旱 獭

 

海拔三千六百米，就是无：

无化身之梨，结在湿润又青灰的枝头。

无解耻之蛇，在那幽深的草底游走。

无人如你，独自潜入冰冷的水中。

 

然而有阳光，有风，找到了旱獭的洞穴。也有水，积蓄于体内，在痉挛时排出。

更有教唆和蛊惑，滋生出心甘情愿的觉醒。

 

哦，还有被枝叶切割出的蓝天的呻吟。

蓝天下，少女躯体芬芳，肌肤被风吹黑，她一夜间苏醒了，是洞穴里旱獭的状态。

 

也许你真的永远走不出大德的兆示：她迟早会成为旱獭，生活在草皮之下。

当她走出洞穴，她会叫你：哦，父亲！

 

 

山顶上的金菊

 

她早就醒来。

她的身体那么平静，麻木的情感征服了她，她的痛苦无迹可寻。

这即将结束的一天，带走了她的父亲——落日。

哦，她感知不到悲伤，麻木的情感征服了她，她即将归于枯萎。

 

沙棘后白石缝里求生的高山杜鹃，多年前就匍匐在地的银色苏鲁，都在簇拥着她。

可她看不到她们的焦虑，听不到她们的私语，她自动远离了她们，正在渐渐死去。

 

当黑夜来临，圆月升上高空，也无法使她重新焕发生机？

是的，除非王子驾着马车再次莅临，发出长长的叹息，唤醒她的萎靡的枝叶。

 

除非我写给你的这首诗，由他在你耳边亲自吟诵。

否则，你的选择就是她的抉择，我的绝望，也是杜鹃和苏鲁们的。

 

 

德格家的中午

 

懒洋洋的午后，德格家的二层木楼显得温暖而静谧。

院中长椅上，大胡子德格陷入沉思，他精瘦的儿子端坐在他旁边。

 

大女儿正和母亲聊天，而后者昏昏欲睡。

他的小女儿依偎在奶奶怀里，也睡着了。

他的父亲：一个白发老人，叼着羊腿骨做成的通体油亮的烟斗。

 

我窥视着他们的生活。

我看到：老与少，强与弱，向左或向右……

哎呀，这和谐的画面如老式的吸墨纸，在静的旋律里，吸收了午后的时光。

 

我还看到象征依恋和忠诚的家犬，还有那有着女人特性的虚伪而撩人的猫。

我也看到二层楼上，他的弟弟推窗远望。他的女人，悄然接受了他弟弟远远递交过来的眼神。

 

 

龌龊的我

 

我去看她的时候，她独自一人躺在床上，裸露着肤色偏黑的肥硕的肉体。

我把带去的百合插进临窗的瓶中，她无动于衷。

我要了她，她一个劲儿地催促：你快点，快点！

 

只她的白色泰迪犬最通人性，见我进来，跳下床走了。

待我穿戴整齐，它又回到她身边，优雅地卧在一旁。

她抚摸着她的爱犬，那表情妩媚极了。

 

我起身离开的时候，窗外传来音质透亮的诵经声，那清晰悠长的调子，顿时扫除了她带给我的内心的阴翳。

我：一个内心龌龊的人，竟像欧•亨利笔下的苏比那样，突然间，就经历了神秘之光的洗礼。

 

 

爱读书的服务员

 

那天午后，胖子的到来，弄坏了她阅读《茶花女》时的愉悦的心情。

她有点懊恼，把头偏向一边，不看他。

这个秃顶的中年人，他身上失败者的气息，伴着昏黄的斜照，进入了她的日常。

她把手放在书本上，免得忘记读到了哪里。

屋子里空间有限，似乎只能放得下她和她的想阅读的欲望，但胖子的加入，使房间里有了一股极度压抑的紧迫感。

他的笨拙又强势的点单的行为，使她对自己的选择生出了深深的怀疑，以至于她那贴在黑黄墙面上的姓刘的偶像，也居高临下地观望着自己的粉丝。

胖子的蛮横与无耻，让这人间的美男子微蹙了眉头：这狗日的到底想干什么？！

 

 

鱼

 

从集市上买回来的食物，都堆积在客厅里。

我的扎西吉，在厨房里忙碌着，她忘记把鱼放在了哪里。

青春靓丽的仁青吉，你完全可以帮她找一找，但你选择依偎在你姐夫身边，听他滔滔不绝地讲述来自城里的消息。

 

我的扎西吉，让人心疼的扎西吉，没人给予你帮助，更没人给你关心，那怕只是一点点的。

你的妹妹不能，你的丈夫也不能，你看他还在说，还在说他在遥远繁华的世界里的经历。

这样的讲述，也许要重复九十九次。

 

而那条虹鳟鱼，就在他的对面，就窒息在一个深蓝色的塑料盆子里。

当讲述者说到城市里的游泳池时，它不易觉察地抽动了一下。

仁青吉，你的姐姐，也在厨房里，被迟钝的老切刀，割破了手指。

 

 

菊 花

 

笨重的藏式木桌上，蓝色瓷瓶里，插着一大束金黄色的九月菊。

桌边椅背上的祥云纹，被丰满的她挡了个严严实实。

但她并不看我，窗外的一声鸟鸣，引起了她的注意。

 

我只好再次告诉她：时间快到了，该做打算了。

但她还是不看我，右手支撑住下巴，左手搭在桌角，五指轻叩桌沿，保持着上月那日见我时的漠然的神态。

 

粲然盛开的菊花，散发出明亮的光芒，给她白皙的脸庞，镀上了一层淡淡的金光。

这使得秋阳下的她，有了一种无与伦比的美。

这个打算和我私奔的女人，改变了主张。

 

我说：你就甭听鸟叫了，时间到了，你给我给个回话吧！

她这才扭头看我，天哪，仅仅过了一月，那曾经的暗淡的眼神，现在熠熠闪亮。曾经干裂的嘴唇，而今像熟透的草莓。

 

我明白过来：计划好的事，泡汤了，燃起的火，熄灭了。

我心如死灰，只好起身离开。

经过下院时，看到小花园里的白菊，也开了，每一朵，都像是一声弱弱的叹息。

 

 

草地午餐

 

糌粑。酥油。煮熟的牛羊肉。

可乐。雪碧。酸奶。拉卜楞矿泉水。

几个绘有八宝的小瓷碗……

都堆在宽大的羊毛地毯上，压住了部分色彩明亮的吉祥图案。

 

盘腿而坐的你四十开外，面孔粗糙，一身黑皮夹克，前胸敞开，棕皮短靴压在腿下，偶尔发出轻微的声响。

看着河边玩耍的孩子们，你笑出声来。

坐在你对面的女人三十多岁，身着宝蓝色的形似旗袍的服饰，这用绸缎裁就的衣物，勾勒出她丰腴的形体。

你俩斜对面，是位七十多岁的老妇，戴一顶乳白色的遮阳帽，闲置在腿上的左手青筋暴起。

右手，拎着紫檀念珠，慢慢地拨动。

 

孩子们从溪边奔跑回来，他们咯咯咯的大笑着。

你的女人慌忙站起，抓住了最先跑到的快要倒地的那一个。

你对后边两个大喊：慢点！

两个小家伙根本就不理你，他们像小鸟那样扑进了老妇的怀里。

老妇只好收起念珠，搂住孩子们，南风，吹出了她浑浊眼睛里深藏的泪水。

 

 

偷情者

 

我一手拥抱着她，一手伸向暗锁。

她投入我的怀抱，又试图把我推开。

就在刚才，她抛弃了羞耻来找我，但她还在抵抗，抵抗着世间的美德。

 

金色窗帘即将合拢，皱褶的床单即将上演曲折的故事。

这房间，即将成为激情的剧场，而两个主角，已经不能左右失控的情节。

 

床头柜上，我为她准备的水果：

红的苹果，白的沙梨，还有那祈福多子的石榴，在我们的不断纠缠中，即将滚落下来。

 

 

你们的天空

 

何时就进入了婚变过程中的幽暗森林？

树皮皲裂，人间黑蚁在缝隙里进出。

往上，稍微完整的地方，刻着你们的名字。

 

往下，白的根须僵硬如虬，攻入土地深处。

密密麻麻的蕨类植物，傍依着死的苔藓，生的顽石，在死中求生的蜘蛛。

 

当年，在这棵树下，情欲突然拥抱了你们。

后来，在此地，那黑脸山神也给予你们以恩宠。

而今，你无言地看着她，眼里全是哀伤。

她只好扭头看那天空，那被乌云笼罩的，被树冠遮蔽的，也被八月的大风高高激荡的，群鸟飞散的，色彩凌乱的，你们的天空。

 

 

她和她的姐妹

 

她从浴室里出来，躺在床上。

闷热的夏日，给了她袒胸露乳的理由。

她用宽大的毛巾遮住屈起的右腿，而左腿和上身，则裸露在临窗的空间。

下午四时的阳光蒸腾着桑多镇，而她就是另一颗让人灼热的星球。

 

床铺周围，站着她的三姐妹：

穿红色连衣裙小巧又可爱的，名叫“昨天”，她显然有着令人动心的小小心机。

一身灰色西式套装的那位，就是“明天”？

俯身凝视另一个她的，是“今天”，这女人裸露着肩膀，满脸都是堕落者的表情。

 

而你，就是墙上画框里被囚禁的老人，对着铅色天宇，伸出绝望的手臂。

是的，你看着她出生，在母亲的臂弯里沉睡，后来背着书包，去了那混乱的学校。

 

你也目睹她羞涩地笑，给男孩发短信，和父母争吵，彻夜不归，多次被人抛弃。

在承受了过多的失败后，现在，她无所谓了，袒露着油黑粗短的腋毛，在房间里昏睡。

你挣脱了画框的约束，从墙上走下来。

 

刚刚拉开窗帘，她的三姐妹，就倏然不在。

她换了一个睡姿，暧昧的光线，就一下子扑向她那鼓荡着生殖气息的情欲的双乳。

 

 

乱伦之情

 

你爱着她的羞耻，是在那静谧的午后。

慵懒的猫躲在桌下，鸟落在椅子后，被情欲撕裂的音乐，绕梁一刻便戛然而止。

 

你爱着她的良知，是在那觉醒的黑夜。

坐在老师怀里唱歌的穿着绸缎的女子，浑身沐浴着佛国的光辉。但她流下眼泪。

 

你爱着她的绝望，在那象征破灭的琴声中。

歌词那么短，那么悲伤，而泪水那么咸，这左右不了造物主对你的命运的蓄意安排。

 

那天，当她从老师的床上下来，天哪，她假装看不见你！

窗外，陪伴你的，只有被音乐催眠又被乱伦之情惊醒的白桦林。

 

 

飞行者

 

飞行者飞向她的目标。

她的脖颈细长，头如利刃。

山里弥漫的大雾，没有减缓她飞行的速度。

她飞向前方，早就是离弦之箭。现在她在穿越潮湿的空间。

 

她浑身黑得发亮，双翅向后伸展，显然是为了减轻阻力。

她的尾巴细长，控制着方向，比箭羽还要敏锐，在雾中滑行，将呼啸消于无声无息。

她一边飞行，一边定轨，任何嘘声，都不能更改她的使命。

 

这个执著的鸟，在有限的空间只身冒进，有几人矢意追随？

大地养活不了她的梦，天空，也不是她的自由国度，面对科学，她选择：飞行！

 

 

想 象

 

想象一个女人刚刚从湖泊里出来，躺在铺着兽皮的柏木做成的大床上。

想象她完美的乳房耸向屋顶，双目紧闭时弯曲的睫毛也微微颤抖。

 

想象她的羞涩的髋部正对着你，一块纯白毛巾恰到好处地遮蔽了私处。

想象那神女的曲线起起伏伏，她风物尽有的山川正被浩荡的春风吹拂。

 

如果不进行想象，那她就是你身旁那个熟睡的，打着呼噜的，皮肤黝黑的女人。

她的头发里，还残留着高原青草的芳香，被窝里，还有着情欲过后的腥热气息。

 

 

屋内的骑手

 

窗外，被窗框切割好的蓝天一动不动。

门外，橡胶泥捏成的草原是沉默的绿色。

牧人骑着枣红色的烈马在室内狂奔，也不过是一尊来自远方的雕塑。

 

只他疲倦地深陷在沙发里，虽然身体中有着白色骑手的激情和热血。

只她还横躺在被褥凌乱的床上，袒露着松弛的大腿和疲软的乳房。

这一对男女的精疲力竭的下午，需要一场暴雨才能重新得到拯救。

 

 

七个女人

 

七个长腿女人，围坐在方桌旁，每个人，都木着紫红的脸膛。

有人开始发言，吞吞吐吐的，不过还是说清了自己的意思：“男人一生下来，就会背叛女人！”

 

有人响应，语速奇快，恍若尖刀划开玉帛。

更多人参与进来，声讨或谩骂，仿佛都是来自世界各大洲的被压迫的妇女代表。

 

只一个，在里屋煮好了羊肉，盛好，把大盆端上桌子。

在其他女人埋头苦吃的时候，她起身离开，回到瘸腿男人的身边，开始了部落女人对丈夫的安抚。

 

 

她们来到桑多镇

 

五个花里胡哨又忐忑不安的女子，从远方汉地来到桑多镇。

 

男人们把温顺的绵羊栓到电线杆上，小心翼翼地走进她们的房子。

女人们眼看着自己的男人把温顺的绵羊栓到电线杆上，小心翼翼地走进她们的房子。

孩子们看在眼里，学着父辈们也把温顺的绵羊拴在电线杆上，小心翼翼地走进她们的房子。

 

后来，五个女人从良了，开始放牧自己的羊群。

又各自成了家，成为桑多镇上最安分守己的妇女。

但她们的子女，在若干年后还是一一离开了，就像当年她们从远方汉地来到小镇那样。

 

 

群女图

 

她们眯着小眼睛左顾右盼，观察你的出现。

她们蠕动小丑般的嘴巴窃窃私语，在议论着你。

她们挤做一团，有的指指点点，有的频频点头。

有的冷笑，有的干笑，都把手深藏到袖筒里，找寻着温度。

 

她们——

是你的亲人：那肥胖的女人，你叫她婶婶。

是你的朋友：她戴着茶色墨镜，假装着深沉。

是你的老师：她认定你是懦夫，永远直不起腰来。

 

哦，天哪，该离开了，趁她们还没完全左右你的生活。

不要犹豫了，真的，是该离开的时候了，一刻也不能停留！

 

 

（刊于《贡嘎山》2019年第3期“散文天地”栏目，责编雍措）